『孝太郎』から遠く離れて（２）

〈弐〉『孝太郎』の性格

　文芸雑誌『孝太郎』の創刊号（2005年11月11日発刊）は、Ｂ４の紙１枚を２つ折りにしたシンプルな体裁であった。表紙には編集委員の手になる流麗な筆文字が躍り、自らの名を誇らかに告げていた。
　その巻頭に掲げられた「創刊にあたって」をここで再読してみよう。

今、あなたが目にしている、この誌面、この紙こそが「孝太郎」というもので、既にお気付きの通り、これは雑誌である。すなわち、文章が載っている。つまりこれをつくった人物がいる。複数の人がこれを目的として書いた文章なり何なりが、このようにまとめられ、孝太郎という名を負っている。それがこれである。

えらくぶっきらぼうな書き出しに見えるが、実は、文芸誌『孝太郎』とは何であるかということは、この文章の中で語り尽くされている。

とりわけ重要な点の第一は、「複数の人がこれを目的として書いた文章」という部分である。『孝太郎』は、「『孝太郎』のために書かれた文章」を期待していたのだ。別の言い方をするなら、『孝太郎』は、編集委員や読者がもつ潜在的な創作意欲をかき立たせる、という役割を担おうとしていたのである。すなわち、『孝太郎』は、表現の原因であると同時に表現の目的としてあった。

さらに重要なもう一点は、「孝太郎という名を負っている」という部分である。〈孝太郎〉という箇所を、例えば〈そよかぜ〉に置き換えてみれば、この部分の重要性が明確になる。〈そよかぜ〉のようにありきたりな誌名ならば字面以上の意味をもたないはずのこの一文が、〈孝太郎〉という人名を含むことで特殊なメッセージ性を帯びている。それは嬰児に対する名付け、それも襲名じみた名付けを連想させる。徳川初代将軍家康の幼名は「竹千代」であったが、２代秀忠、３代家光の幼名もまた「竹千代」であった。この場合、家康は単に「竹千代」と〈名付けられた〉だけだが、あとの２人は「竹千代」という〈名を負わされた〉と言えるだろう。偉大であらせられた家康公の御幼名に傷をつけぬよう、しっかりお育て申し上げなければならない。〈名を負う〉とはそういうことであろう。〈孝太郎〉の名に恥じぬような立派な人格に育て上げる。それが、我々が『孝太郎』に対して当初から求められていたことなのである。

ところが、幸か不幸か、〈孝太郎〉が目指すべき人格がいったいどのようなものなのかは、一切示されていない。うまくいけば読者と編集委員の間に自然発生的な合意がなされ、彼はすくすく育つであろう。しかし、関係者の間に少しでも齟齬が生じれば、彼の人格はたちまち分裂の危機に瀕する。そして、可能性的には後者の方がはるかに高いことは容易に予測できるのである。それでもなお、不断の努力によって障害を乗り越え、質の高い文芸の世界を創り上げるように。それが『孝太郎』が我々に対して、当初から要請していたことなのである。

この暗示に富んだ書き出しの後、―「少し“まともらしい”『創刊にあたって』」にしてみようと思う。―という表明が続き、今までの文章がまともではなかったかのような印象を読者に与える。しかし、すでに述べたように、『孝太郎』の真髄は最初の５文の中に書き尽くされており、この後の文章はその補足と一般的なメッセージに過ぎない。ただし、かなり重要な項目を含んでいるので、読み直してみることにする。

さて、これは雑誌ということですから、文章で何かが表現されていたりする訳です。当然、それを読む人がいる事を望みます（できればたくさん）。読んだ人は書かれているものに対して何か思ったり考えたりする事でしょう。別に、それを書けという訳ではありません。誰かが何かを書いて、他の誰かがそれを読んで、その誰かが“何か”をするのです。それは文章を書いてよこすのでも構わないし、一人で何か考えるのもよい。ただ、そうして何かを伝える場というものを、この紙切れによってつくることができたら、それはうれしく楽しいものではないでしょうか。

要するに、双方向の雑誌にしたいという意欲表明である。そしてこの個所は、文章（ことば）が人を動かすという基本原理を丁寧にとらえている。誰かがある記事を読んで、「文章を書いてよこす」場合は手が動き、「一人で何か考える」場合は心（頭）が動くことになる。人に何かをさせるエネルギーをことばは持っているはずであり、『孝太郎』は、そうしたエネルギーを持つ文章の媒体になりたいと欲している。

この雑誌に何かを載せるのには、特に資格は必要ないし、ジャンルといったものも問いません。よくできたものでなくとも構いません。自分の世界をそのまま表したらよい訳です。（ただそれは難しい事ではないかとは思いますが）。又、「個性を発揮しなければならない」という事に縛られてもなりません。

ここで『孝太郎』は、門をめいっぱい広げることを宣言した。かのように見えるが、実は高質な投稿作品に期待しており、それなりの覚悟で書いてくれというメッセージとも読み取れる。それと同時に、『孝太郎』の強い覚悟も感じられる。それぞれの投稿者が「自分の世界」をぶつけてきたとき、それをひるまず受けとめる覚悟である。たとえそれが『孝太郎』の人格的危機を引き起こすことになろうとも。

ただひとつ、これが「伝える場」である限り、謙虚な姿勢というものはある程度必要です。つまり他とのつながりを意識する。一方向は避けたいところです。この事で、私達にとって何か良い事がもたらされる事が期待できると思います。

そしてさらにハードルが上げられる。自分の世界を展開し、自分の意見を主張しながら「謙虚な姿勢」を保つというのは何とも難しいことである。しかし、およそ言葉を紡ぐ者は、確かにその努力をせねばならない。情報伝達をめぐる様々な軋轢は、すべてと言ってよいほど謙虚さの欠如から生じるものだからである。

　書くということ、読むということ、ことばで伝えるということに対して、『孝太郎』は非常に高い意識を持ち、バランスのとれた理想を掲げている。そしてそれらの信念が、肩の力の抜けた平易な言葉で綴られており、「高い理想は高い敷居にもなる」というありがちな弊害も見事にクリアしている。

もし、この雑誌によって、誰かの中で新しい何かがうまれたり、誰かの可能性というものが広がったり、少なくとも、楽しいとか面白いとか思う人がいてくれたなら、この雑誌の目的は達成されていると言えるでしょう。

『孝太郎』の最終目的を述べたこの部分は、もはや達観的とさえ言えるだろう。結局は楽しければよい、面白ければよいのである。そしてもちろん、ここで使われる「楽しい」「面白い」という言葉は、これまでの記述によって既に浄化され、日常的な用法とは乖離している。読者が『孝太郎』とともに享受すべき〈楽しみ〉の境地を提示したうえで、「創刊にあたって」は以下のようには閉じられている。

孝太郎を―こいつはある意味多重人格かもしれませんが―よろしくお願いします。

全体を軽く読み流してしまったならば、この一文は大したインパクトを持たない。しかし、文章冒頭を深く読むことに成功すれば、この箇所が単なる擬人法ではないことが重みをもって感じられるであろう。〈孝太郎〉は「こいつ」と呼ばれる他になく、確かに「多重人格」なのである。

　しかしいったいどれだけの人間が、〈孝太郎〉のこの摩訶不思議な性格に思いを至らせたであろうか。「作品放出の場」として軽くとらえてはいなかったか。文芸誌『孝太郎』をめぐってなんらかの不都合な問題が生じるとすれば、それはおそらく、〈孝太郎〉の性格を無視した言動に起因するものである。〈孝太郎〉の生を狂わせる方向性に加担しなかったかどうか、我々は自省してみなければならない。私自身も、反省の念を深く抱いている。

（革島秋遷）

1/25

　ただ今試験期間中です。普段のツケが溜まっており必死に？勉強しているわけですが、それにしてもいつも思うのは、どうして講義に出席している間は全然面白くもなかったようなものが、試験前に勉強してみるとこんなに面白く感じられてしまうのか！ということです。作業的に頭に入れていくべき試験期間中になってようやく、講義をもっと真面目に聞いていれば良かった、と後悔するのはいつものことです。
　どうして講義の中で気付くことができなかったのか？と前々から疑問に思っていましたが、先日ネット上の記事で漫画を単行本あるいは雑誌で読む場合の味わいの違いについて考えているものを読み、ちょっと答えが見つかった気がしました。
　その記事では、雑誌で読むとイマイチなのに単行本で続けて読むと面白い漫画というのがあるが、それは各話ごとの関連性が他の漫画よりずっと強く、前の内容がしっかり頭に残っていればいるほど理解が深まり本当の面白さが分かるからだ、と述べられていました。なるほど確かに物語が複雑な構成になっているほど、全体が把握できているとその出来映えに感動するものです。
　そして講義の内容もまた物語であるのだと考えれば先の話はよく当てはまります。特に大学で扱う学問などというのは複雑極まりないものばかりで、一部だけ切り抜いても飛躍のし過ぎでとても理解も納得もできない。けれども必ず内容は関連性をもって展開されているわけで、それを最初から見通すことができるならよくよくまとまった形のものになっていることが分かるのです。試験前に短期間で通して内容を振り返るのはそれと同じことをたまたまやっていたということなのでしょう。
　内容がちゃんと関連している以上、どの回の講義も過程として重要なことを伝えてくれているはずなのですが、私はそれを重要と認識できないから面白いと思えない。こういう鈍感さが自分は学問に向いてないなと思う原因だったりするわけです。

1/24

　だるまさんがころんだ

 

　　交差点では

　　一瞬も絶えず通り過ぎゆく

　　それを背に私は歩く

　　疲れた時

　　呪文をつぶやいて

　　振りかえってみると

　　あの日の姿でみんな

　　ぴたりと止まっている

　　みんな笑って

　　オニのほうへと来ようとしている

　　動いた人がいたら

　　言ってやろうとしているのに　

　　ぴたりと止まっている

　　声をかける余地が無い

　　再び前を向いた

　　交差点では

    一瞬も絶えず通り過ぎゆく

 

ネックウォーマー擁護論

ネックウォーマーなるものを、最近寒いので愛用している。輪っか状になっていて頭からすっぽりとかぶるだけで手軽にあったかい。暑くなれば外してコンパクトに持ち歩けるという点でマフラーよりも機能性が高い。そんな便利なネックウォーマーだが、ファッション的な観点ではマフラーに若干ひけをとり、「鞭打ちか」などと揶揄されること頻りである。

マフラーが何ぼのもんじゃいと多少ムキになって、ウィキペディアを調べたりすると、日本でのマフラーの歴史は意外と古く、江戸時代に遡るらしい。往時にはマフラーは隠居がするもので若者が装着すると病人だと思われたらしい。江戸時代の若者に共感した私は、マフラーだろうがネックウォーマーだろうが、首が暖かいのは幸せだね、という気分になっていた。

ところで、ウィキペディアによればファッションとしてのマフラーが流行ったのは2004年以降のことらしい。首を飾るという感覚はむしろ異端なのかもしれない。アニメの首が折れそうなぐらいに細く描かれるのは、ある意味首の理想像であろう。頭部の胴体からの断絶を示すため、首は出来るだけシンプルに目立たないようにしておいたほうが美しいということである。

そう考えるともっとも美しいのは、私が持っているような目立たない単色のネックウォーマーということにはならないだろうか！？

classic~3.Rachmaninoff

今日書くのはラフマニノフについて。

 

まず彼の曲にはどんなものがあるか。

「のだめ」のおかげで知れ渡った(もちろん「のだめ」の前から有名であったのだけれど。)、ピアノ協奏曲第２番。ラフマニノフ好きの間ではこの第２番よりも第３番の方が人気があるようである。どちらにしてもかなりの難曲である。

それから、パガニーニの主題による狂詩曲。ピアノ協奏曲という名前ではないが、実質協奏曲である。変奏曲になっていて、第18変奏が有名である。

よく知られているのは、ラフマニノフが相当大きな手の持ち主であったことで、そんな彼がピアノ曲を作ったらどうなるかというと、普通の人では弾けない(あるいはとても難しい)箇所がたくさん出てくるのだ。

大きい手を持っていたとしても、ラフマニノフの曲はかなり難しい。ただ、難しいのは難しいが、私には「合理的」なように見える。技術的な難しさにもいろいろあるのだが、ラフマニノフの場合、難しいけどこうしたい気持ちもわかる、というか、なんというか。ラフマニノフはピアニストでもあったので(※)、おかしな指の動きをするような曲を書かなかったということだろうか。

最後に紹介しておきたいのは交響曲第2番。ラフマニノフの第２番とだけいうと「のだめ！？」というリアクションをとられてしまうのだが、これも親しみやすい曲である。エリック・カルメンというアメリカの歌手が第３楽章をモチーフとした曲を出している。とても美しいメロディである。

 

※…ラフマニノフが、多くの名曲を書いていながら、途中で作曲活動をやめてしまったのは、ピアニストとしての仕事が忙しすぎたからだ、とどこかで読んだことがある。

いきもののはなし

私の祖父は、若いころ猟を趣味にしており、祖父の家にはキジやヌートリアといった動物の剥製が置かれていた。ガラス玉の目は虚空を見つめ、覗き込む私を映しはしなかった。元動物のその子の中にはもう何も入ってやしない。骨も内臓もみんな取り出されてしまって、表面だけがその子の持ち物だ。観賞用の剥製なんてまさに人間のエゴを具現化したものと言えよう、中には綿が詰まっていて、妙にかっこつけたポーズをとるその置物に本当の動物らしさは見出せないはずだ。
しかし、幼いころの私はそのひんやりとした動かない動物に「かわいいね。」と話しかけ、体を撫でていたものだ。そして今も、動物の剥製を見ると「あぁ、動物だ。」と思う。彼らは今にも動き出しそうであるし、生前の思い出やらを胸の内に秘めていそうなのだ。胸の内には綿しか入っていないというのに。
彼らに「いきもの」性を感じてしまうのは、人間がものの表面、つまり目に見えるところしか見ていないからだろうか。剥製の作り方をわかっていても、見た目のインパクトの強烈さに負けてしまうからだろうか。そんな情けないやつに、勝手に命を奪われて、表皮だけをしげしげと眺められる。彼らにとってこれほど屈辱的なことはないだろう。
自然界から遠ざかってしまった私たちに何かを思い出させてくれるもの、そして偉大なる自然の中で堂々と生き抜いたもの、そんな風に彼らを敬う気持ちがまだ私たちのどこかに残っていることに、「いきもの」性の根拠があるのではないだろうか。そうならば彼らもこのエゴを少しは許してくれるかもしれない。そんなエゴイスティックなことを考えている。

『孝太郎』から遠く離れて（1）

『孝太郎』から遠く離れて

 

 

〈壱〉『孝太郎』の誕生

 

　2005年、初夏。文芸雑誌「孝太郎」の第一回編集会議が開かれたあの日のことを、私は昨日のことのように思い出す。放課後の教室、黙々と自習する生徒もいる中、紙面を表す四角形をいくつも黒板に書きながら、編集計画を語る編集長。それに対して各々の思うところを意見する３人の編集委員。その中の１人が私であった。

 

　「雑誌をつくってみないか。」後に編集長となる彼に、私がそう提案したのは、会議が開かれる二週間ほど前のことだった。高校に入学して以来、それなりによく勉強して多様な知識を吸収し、めでたく高校２年生のスタートを切ったはずであった。しかし、何か物足りない、すべきなのにしていない決定的な何かがある。そういう思いが、おそらくお互いの中にあった。

 

　我々はおそらく、自分は意外とすごい可能性を秘めているんじゃないかと思っていた。我々はおそらく、自分の可能性にまわりが気づこうとしないことにいら立ちを感じていた。我々はおそらく、自分の可能性が外に向けて発揮されないままに消えていくのではないか、というかすかな焦りを抱いていた。我々は〈表現〉という営みに餓えていたのだ。

 

　雑誌創刊という案は、私のふとした思いつきであった。具体的なことを細かく考えていたわけでもなく、そもそも実際計画が動き出すとは夢にも思っていなかった。ところが、後に編集長となる彼の反応は予想をはるかに超えていた。彼は目を輝かせ、善は急げとばかりに次の日から具体的な案を練り始めた。

 

　いかなるスタンスを取るのか、どのようなコーナーを作るのか、どのような形で世に出すのか、……。私なりの急ごしらえの案もあったが、彼の考えの方がいずれにおいても何倍も優れていた。文芸を扱うこと、読者からの投稿も掲載すること、冊子を20部ほど作って教室で配ること、等々。疑うべくもなく、編集長は彼であった。

 

近しい仲間２人にも声をかけ、私とともに編集委員として創刊に携わってもらうことになった。〈表現の場〉の創設に希望を抱いたのであろう、彼らも非常に意欲的であった。彼らは今も『孝太郎』を支え続けている。

 

〈孝太郎〉という誌名は不思議な形で決まった。ある日私のもとに彼からメールが届き、「この中から雑誌の名前にふさわしいと思うものを選んでください」という文面に、ネイム・リストが添えられていた。そのほとんどが、〈そよかぜ〉とか〈青空〉とか、透明でありきたりな名前であったが、その中に唯一異色を放つ名前があった。誌名はインパクトがあったほうが良いという私なりの考えと、彼に何かしらの意図があるのではないかという勝手な推測から、私は「〈孝太郎〉が良いと思う」と返事をした。

 

かくして文芸雑誌『孝太郎』は産声を上げた。編集長がまぎれもない生みの親、私は能無き産婆であった。〈孝太郎〉とは何（誰）なのか、それは未だ解かれぬ謎である。私も一時期はじれったい思いを持っていた。しかし今では、それが解かれる必要のない謎であるということを知っている。我々が愛情をかけながら彼を育てれば、いつか〈孝太郎〉自身の口から自らの正体が語られる、そんな日が来るだろうと信じるからである。

 

（６回シリーズでお送りします。／革島秋遷）