初節句

私はケーキ屋でアルバイトをしているのだが、よくデコレーションケーキにつけるメッセージを書くように頼まれる。普段は「お誕生日おめでとう」だとか「結婚記念日おめでとう」といった内容が中心だ。毎日誰かの誕生日や記念日がめぐってきて、まるで日課のように私は祝いの言葉を記していた。忙しい時だとなぜ祝い事にはケーキが必須なのかと問いたくもなる。

雛祭りの季節も例外ではなく、人々はちらし寿司やお吸い物では事足りず、桃色のケーキを買いに来る。日本独自の文化にもやはりケーキで祝うのかと、不思議な気持ちになりながらも私は手際よく次々にケーキを包んでいた。そのとき、記念日のメッセージのなかにひときわ目を引くものがあった。――「○○ちゃん、初節句おめでとう。」それはいつも書いているメッセージとなんら変わりの無いものだった。なのに、私の脳裏にはふわふわと遠い記憶が広がったのだ。きらびやかな雛壇の前には親戚や家族があつまり――その中にはもう二度と会えない人も混じっているが――私は今にも笑顔が蕩けてしまいそうな温かい雰囲気の中に囲まれている。言葉にはせずともあふれている健やかであれという願い。そこにあったのはケーキだったろうか、蛤の吸い物だったろうか、覚えてはいない。そもそも私自身に初節句の記憶が無いのだが、ひしと感じられるこの満たされた気持ちは確かなものだった。「おめでとう」のことばにこめられたあたたかな思い。きっとあのケーキを持ち帰った人もわが子（わが孫？）の成長を願い、今はそんな空気を楽しんでいるに違いない。

最近では何かにつけで文化の形骸化が叫ばれるが、その文化の形（カタ）につと寄り添う人々の心こそ文化の裏打ちだと思う。そしてもちろん初節句だけではない、誕生日も記念日もこんなあたたかな気持ちで溢れている特別な日なのだ。そんな特別な日にいつも関わっていられる自分はある意味で幸せ者なのかもしれない。そういえば去年母親になった友達が今年雛人形を買ったと言っていた、来年は私も彼らを薄暗い押入れに閉じ込めておくわけにはいかないなという気持ちになった。

追伸：月日の流れははやいもので、おかげさまで私ももう成人しました。次の桃の季節には、お久しぶりにお目にかかれると思います。

『孝太郎』から遠く離れて(６)

〈陸〉『孝太郎』から遠く離れて

 

 

“『孝太郎』から遠く離れて”というタイトルに、私はふたつの思いを込める。ひとつは、『孝太郎』からいったん距離を置き、全体像を客観的に分析することによって、今後〈孝太郎〉とどのように向かい合っていくべきかを考えたいという思いである。もうひとつは、親元を離れ、自立してゆく子どもの心境である。『孝太郎』という表現・交流媒体をきっかけにして、少しずつ独自の表現活動を展開していこうという意気込みである。前章までにおいて、私は主にひとつめの点について詳しく述べてきた。この章では、ふたつめの点について、私の現時点での考えを述べておこうと思う。すなわち、これから書くことは、私自身についてである。

 

　私は、大学で哲学を学ぶつもりである。一口に哲学といっても、人生論から国家論・宇宙論まで幅広いが、私のテーマは「〈こころ〉の本質、〈ことば〉の本質、およびそれらの相互関係」である。いま「テーマ」という語を用いたが、厳密には「糸口」とか「きっかけ」と言った方がよい。哲学の理想的な体系は、限定的な事象のみならず、世の中の森羅万象に当てはまるはずだからである。私も、哲学を学び、哲学を行う限りにおいては、〈すべて〉を説明しうる体系の構築を目指す覚悟を持っている。ただ、どの問題を重要視するか、何を突破口とするかは人それぞれ異なっていてしかるべきであり、私の場合は〈こころ〉と〈ことば〉の問題を最も強調することになるので、それを「テーマ」と言ったまでである。

 

　〈ことば〉に関しては、私は中学・高校時代から非常に強い関心を抱いていた。〈ことば〉で何かが伝わるのはなぜか。伝わらないのはなぜか。〈ことば〉を超える表現はあるのか。〈ことば〉を〈ことば〉で説明することに限界はないのか。疑問は尽きなかった。ひとつひとつの疑問を解決すべく、参考になりそうな本をいくつも読んだ。部屋にこもって考え込んだりもした。ある程度の答えを見いだせることもあったが、その多くは今も疑問符のまま頭の中に残る。なかなか一筋縄ではいかない問題が多いけれど、しかし人の世が〈ことば〉によって動いていることは疑いない事実である。特に現代は「情報化社会」と言われ、その〈情報〉の多くは〈ことば〉である。〈ことば〉に対する哲学的考察は、私の興味の範囲のみならず、社会的需要という観点から見ても、力と時間を費やすに値する重要なテーマだと思う。

 

　哲学には「言語哲学」という分野が現存するが、別に私はそれにこだわるつもりはない。「言語哲学」は、現代哲学に限って言えば、ウィトゲンシュタインを源流とし、海を渡ってクワインらへとつながる一系譜である。「言語哲学をやる」という風に決めてしまうと、彼らの流れを学び、その延長線を描く仕事を担うべきだという錯覚に陥ってしまうのではないか、と私は恐れるのである。もちろん「言語哲学」の思想は大いに参照することになるであろうが、それは自分なりの〈哲学〉を推し進める過程でしかない。

 

　〈こころ〉の問題に関しては、生物学者・小林茂夫との出会いを語らなければならない。私は、2008年度の前期に受講した「生体情報論」という科目で、小林本人およびその思想と初めて出会った。それは私にとって極めて衝撃的な事件であった。以後、私は小林研究室に頻繁に通うようになり、数人の仲間とともに〈こころ〉について熱い議論を続けることになる。

 

小林の提唱する〈こころ〉に関する説を、私は勝手に「小林細胞主義」と名付けている。以下、その概要を紹介したいと思う。小林は私の恩師であるから、本来ならば敬称を付するべきであるが、ここではあくまでもひとりの学者として話題にするため、あらゆる敬称を略することにする。

 

〈こころ〉という語の指す範囲がまず問題になるが、とりあえずは〈感覚〉および〈意識〉のことだと考えておけばよい。〈こころ〉の話になると、〈無意識〉とか〈夢〉などといったややこしい概念を挙げたがる人も多いが、そうした概念は〈感覚〉および〈意識〉の基本的な仕組みが解明されてはじめてその上に成り立つものであって、まず我々が手つけねばならないのは「熱い」「痛い」といった単純な感覚のメカニズムなのである。

 

ところでいま私は「熱い」という〈ことば〉を使って感覚を表現した。これは生物学にとっては大きな障害である。我々ヒトは熱湯に手を入れたとき、そこで得られた感覚に対して「熱い」という〈ことば〉を当てはめ、表現することができる。ところがたとえばイヌにはそれができない。彼らが〈ことば〉を持っていないがためである。このことから、「イヌは「熱い」とは思わない」というもっともな理屈が生じる。しかし、我々が「熱い」と表現するようななんらかの〈感覚〉は、おそらく熱湯を浴びたイヌにも発生するはずなのである。そこで、ヒトが「○○」と感ずるような感覚が、ヒト以外の生物において生ずる場合、それを英文式の一重引用符を用いて‘○○’と書くことにする。熱湯を浴びたイヌは‘熱い’と思うし、餌にありついたネズミは‘おいしい’と感ずる。

 

さて、ここで根本的な問題に立ち返るが、生物とは何だろうか。さまざま異論はあるだろうが、生物は「自己を保存する」という重要な性質を持っている。小林は、生物を考える上で、この点を最も重視する。生物が自己を保存するということは、保存されるところの〈自己〉なるものが存在しているということである。そして、生命の歴史は原初より途切れることなく現在に至っているのであるから、同じ意味で〈自己〉なるものは生命誕生の原初より途切れることなく存在し続けているということになる。したがって、例えばゾウリムシのような単細胞生物にも、〈自己〉なる概念は間違いなく適応されうるのである。

 

〈自己〉が存在するということは、‘自分は自分である’という最も基本的な意識があらゆる生物には備わっているということである。保存すべき〈自己〉について自ら分かっていなければ、個体は〈自己〉を保存すべく努力することができないからである。これこそが〈こころ〉の本質ではなかろうか。小林は、それゆえ、「ゾウリムシにも〈こころ〉がある」と断言する。小林細胞主義はこの大前提から始まるのである。

 

　生物が〈自己〉を保存するためには、さまざまな活動が必要である。そのうち最も重要なふたつが、餌を食べることと、快適な環境に身を置くことである。なによりもまず‘おいしい’餌を食べ、‘こわい’敵から逃れなければならない。生物は、周囲の刺激から発生したさまざまな〈感覚〉をもとに、自らの行動を決定するのである。

 

　そしてもうふたつ、小林細胞主義を語るための前提がある。ひとつは、「〈こころ〉は脳で生まれている」ということ、もうひとつは「〈こころ〉は力と同様、二種類のたんぱく質の結合によって生み出される」ということである。ひとつめは現代では当たり前になった見解であるが、ふたつめは生物学的には極めて異端的な考え方である。ミオシンとアクチンという二種類のたんぱく質が結合し、そこにＡＴＰが加わることによって力が発生するように、一部の脳細胞の中には〈こころ〉を生み出すような二種類のたんぱく質が存在しているに違いない。これが小林の仮説である。そしてこれらのたんぱく質を含み、〈こころ〉を生み出す働きを担っている特別な細胞を、小林は「自己細胞」と呼ぶ。ヒトの脳のどこで〈こころ〉が生まれているかを特定するには、この「自己細胞」取り出して調べればよいということになる。ところが、ヒトの脳は膨大な数の神経細胞およびグリア細胞のかたまりであり、「自己細胞」を手作業で特定することはほぼ不可能に近い。そこで小林はゾウリムシなどの単細胞生物に注目したのである。単細胞ならば、それ自身が「自己細胞」であるはずである。ということは、〈こころ〉を生み出す物質は、その数十ミクロンの閉ざされた世界の中に必ず存在するに違いない、ということになる。この思い切りのよさが細胞主義の魅力だ。

 

　小林研究室では、現在、「自己たんぱく」の特定作業が進んでいる。ゾウリムシや、より動きの活発なユープロテスといった単細胞生物にさまざまな薬品を投与し、たんぱく質のラベルになる物質を探している。「自己たんぱく」が特定されれば、そのもとになる遺伝子を知ることは簡単だ。遺伝子が分かればその部分をノックアウトしたゾウリムシやラット、すなわち「〈こころ〉を持たない生物」を設計することが可能になる。そうなれば、それらのゾンビ生物がどのような行動を見せるのか、はたまた生物として機能しないのか、という点に注目が集まることになろう。もちろん研究の過程はもっと複雑で困難なものになるであろうが、いずれにせよ、小林細胞主義は、このように夢と恐ろしさを兼ね備えたとてつもない魅力を秘めているのだ。

 

　小林細胞主義は、従来の脳科学では一切明らかにされてこなかった〈こころ〉の仕組みそのものに迫ろうとしている。もし実験によってその正しさが証明されれば、生物学だけでなく、哲学にとっても大きな価値がある。名だたる哲学者たちが、神や精霊や絶対理性を持ち出して説明を試みた〈こころ〉というものの実体が、非常に明快に示されるからである。ただし、問題の全面解決にはさらなる哲学的努力が必要である。心身問題の「難しい問題」（hard problem）と呼ばれる問題、すなわち「脳内の物理現象が、どうして我々が日常経験するようなありありとした〈こころ〉を生むのか」ということについてまでは、残念ながら小林細胞主義は答えを与えられない。この難問についてうなりながら考えることを、私は自分の仕事の一環としたいと思っている。

 

　哲学は基本的に、ヒトすなわち人間の営為に洞察を加える。したがって〈こころ〉について考えれば、即座に〈ことば〉についても考えざるをえない。我々が絶えず行っている、内的な思考の反芻および他者とのコミュニケーションは、〈こころ〉を〈ことば〉で表現することによって成り立っているからである。こうして〈こころ〉の問題は〈ことば〉の問題と固く結びつき、両者の相互関係を考えることもまた重要になる。ハイデガーは確か、「わたしがことばを語っているのではなく、ことばがわたしにおいて語っているのだ」という趣旨のことを述べているし、チョムスキーは「言語学は心理学の一分野である」と断言している。例えば彼らのこういった言葉が、〈こころ〉－〈ことば〉問題をひも解く手がかりになることもあるだろう。

 

哲学をやるからには誰もやったことのない面白いことをやるべきだと私は思う。さまざまな著作に触れ、あちこちに出かけ、時に部屋にこもって思索にふける。その過程で新世界が開けてゆくことに私は賭けよう。賭けに勝っても負けても、帰ってくる場所は『孝太郎』である。なぜなら『孝太郎』は、私の〈ことば〉のはじまりであるのだから。

 

（革島秋遷／終）

3/1

　先日アルバイトをしている店の先輩が社会人となるので退職することとなった。その人にはかなりお世話になったのできちんと挨拶しておきたかったのだが、都合悪くそうはいかなかったので非常に残念に思っている。
  それにしても今回のお別れはかつてなく再会の可能性の薄い別れのように感じられた。中高を通じ別れは多くあったが、いつかはまた会えるだろうという思いをどこかで抱くことができるものであった。しかし今回そのような期待はほとんどできない。それは別れる人の行き先が、無限大に広い社会という場だからである。社会は一部分を取っても膨大な人ともので溢れており、別れた人の所在は正に一点で分かっていない限り把握することのできないものとなってしまっている。偶然の力もここではあまりに弱い。一度の別れは永遠の別れ、互いの死に近い重みを持つものとなる。
　近頃このように社会の大きさを感じる機会が増えている。それを感じると同時に考えざるを得ないのが自分の小ささである。社会の大きさを意識すると、今までは多少無理を押し通してやりくりしてきたこと全てが近いうちにどうにもならなくなるのではないかという恐れを抱いてしまう。それによって今まで以上に自分が萎縮し、これまで自分が意識してきた社会ほど広くはない世界においてさえ行動に悪い影響を及ぼす可能性がある。
　そうならないようにするには今までの自分とは異なる特殊な人格形成が必要となるのかもしれない。いわゆる社会人的人格とでもいうべきなのだろうか。それが具体的にどういう人格なのかは分からないが、おそらく私自身も社会に身を置くにつれて自然に形成していくのであろうと思う。しかしその特殊な人格が社会にとって良いものであるとしても個人にとっても良いものとは限らない。
　現在私は今までの世界と社会との間を行き来している。眼には見えずともはっきりとした隔たりを持つ二つの世界の違いにもっと敏感にならねばならないと思っている。

昔の人は

　フルキャストの事件。幹部クラスの人々が人権侵害メールを回していた，というやつです。陰口。それも精神的な不調を訴えたことに対して。言葉遣いがエリートでも内容が内容ならば人間的に低いのは歴然。

                          

　しかし，疑問でした。どうやって発覚したのだろうか，と。企業の幹部の相互のメールです。内容が中傷であったとしても，普通分からないはずです。被害を受けた人は何故気づけたのか。

 

　調べてみましたら，被害者と会社は精神的な不調から労働交渉に当たっていたようです。被害者が会社に送った交渉関係のメールを幹部は意見を加えながら転送しあっていたらしく，その際被害者に誤って送信した人がいて発覚した，とのことです（asahi.com記事2月27日）

 

　一人のうっかりミスが全てだったというわけです。それも被害者に送ることになるとは…受け取ったときの辛さは量りかねます。悪いことはバレて報いを受ける，というのは言い古されていることですが，今一度それがある面正しいなあと思います。筆者の祖母はよく「昔の人はよく言った」という表現を使って，現代に残る知恵を評価します。因果応報の現代的な意味ですね，「悪事は必ず裁かれる」。メールというのは秘密である，という当たり前のことが何故かこういう大事だとうっかりバレる。もちろん真理というわけではないでしょう。暴かれない多くの悪事があるかもしれませんし。

 

　印象的な事柄を集めたものが古来からの言い伝えであると思います。真理ではないにしても，これだけ今の世の中にも普遍性をもつ時があるというのに驚きます。現代では例えば「夕焼けは翌日晴れ」などや土地の人の天気の予測，「おばあちゃんの知恵」など解明されているものも少なくありませんが，そうでない道徳的な言い伝えも多いわけで，それもやはり何かしら説得力を持っている。科学ではない知の蓄積があるのだと思います。

 

　「昔の人はよく言った」というのは実感です。昔からの知の蓄積をそうやって受け止められる力を我々は持っているといえます。ただ，今回の場合実感できるというのは，つまりは悪事がバレることであり，そもそも悪事は消えないあたり蓄積しているのか，という矛盾にも突き当たります。現れた矛盾にどう知を向けるか。これは後々蓄積するかもしれません。残る知恵もそうやった蓄積の結果でしょう。

二月は逃げる

二月は逃げる。逃げる。逃げてゆく。
僕らは追う。追うほどに二月は逃げてゆく。

そこにあるはずの新芽を。それを覆い隠す雪の融けるのを。僕らは待っている。
しかし、融けるかと思ったころ、雪はまた降ってくる。
そのもどかしさを僕らは、
「三寒四温」などと名前を付けて時間をつぶしている。

来るべき春へ。塗り替えられる新しい生活へ。僕らは備えている。
しかし、備えれば備えるほど、二月は無為に流れてゆく。
追うのに疲れた僕らは、
「結局やってみるまでは分からない」などと嘯いている。

二月は逃げる。逃げる。逃げてゆく。
僕らは追うのをやめてみた。二月はそれでも逃げていった。

2/22

　手に入れた後で手に入れたことを後悔するものは色々あるが、その中でも特にひどいのは人形である。何故ならそれをやがて処分する際に最も悩み、躊躇い、決断しなければならないからである。
　他のものと違い人形に生命と等しきものを感じるのは、私だけではないと思う。あるのはただのモノなのに、誰かと一緒にいるような感覚がしてしまう。人形からこちらに話しかけてくることはないし私も人形に話しかけることはしないが、ずっと見られている気持ちがする。
　人形の眼に注目してみると、大体の人形の眼は他の部分とは違う特別な素材でできていることに気付いた。眼は人形の特に強調される部分であるらしい。ということは眼が人形の存在感の源なのかもしれない。カラスだって大きな目玉模様を恐れて近寄らない。他者の存在を感じるというのは本質的には、自分が他者に見られていると思うことよりも眼がそこにあると思うこと、なのかもしれない。
　「人形」は「人」の「形」と書くが言葉ができた当時はともかく今では別に人形の全てが人の形をしているわけではない。しかし何故か人の形ならざるものでも人らしい存在感をもっている。そんな風に思うと一層人形を処分するのは気が咎める。そして部屋に置いて放っておくのも居たたまれず、ちょっと構ってやらねばならないかと気を遣う。そんなわけで人形は非常に手のかかるものなのである。

 

の時代

　「～の時代」という表現を聞くシーズンになりました。式典が多い季節ですが、そういった時の祝辞とかでよく使われます。曰く、若者の時代。個性の時代。没個性の時代。国際化の時代。競争の時代。優しさの時代。無関心の時代。若者の心が荒れる時代。日本が駄目になった時代。サブカルチャーの時代。デスメタルの時代。ロリータファッションの時代。

 

　こういった時代とはいったい何なんでしょうか。英語のera、またはperiod。その時期の流行りのものをそう呼ぶ感じでしょうか。何しろ何にでも時代をつけることができます。そして怖いのはそのどれもが人々に信憑性をもって迎えられることです。さっきあげた例にわざと「個性の時代」「没個性の時代」と相反するものを入れておきましたが、両方が何かしら語られるものです。特徴は両方に冠詞のごとく「最近の若者は」というのがつくことですが。

 

　時代というのが思ってるほど短期で変わるものではないのだと思います。そりゃあ政権組織が転換したり生活様式が変わったりしたらそりゃあ時代も変わったな、というところですけれども。ここ10年の変化が激しいからと言って、それが江戸幕府が転覆したのと同じ規模の変革だったと言い切ることは無理ですし、ナンセンスなことでもあります。その中でではいったい何が時代として使われているか。要するに全部です。見ようによってどうとでも見られるわけです。インターネットの時代、パソコンで文章を書く時代、匿名の時代、対多数コミュニケーションの時代…このデイリー孝太郎でぱっと思いついたものを列挙してもこう言えます。そして、どれもが言われているであろうことです。

 

　「～の時代」はそういう意味で、単なる誇張表現以上のものではないと考えます。悪いことにその他の誇張よりもよく使われて、よく信じ込まれるものとも感じます。こういった表現を好んで使う演説はどうも信用できません。彼が一体その現象を「時代の寵児」に仕立て上げる理由は何なのか。勘ぐってしまいます。誇張表現がまかり通る時代だからこそ、広い視野を持ちたいものです。こうやって「時代」を使ってみたら、ほら違和感が無い。この気づきは相手のフォーカスしたものに批判を向ける一歩になりえるかと感じます。