生きているもの

高校一年の冬、二年生から学ぶ理科の科目選択があった。私たちは一年時に全員化学を受講していたので、文科系生徒は生物と地学から、理科系生徒は物理と生物から、それぞれ選択しなければならなかった。それに先立って、物理と生物の担当教員から、それぞれの科目の魅力が語られた。地学の話は覚えていなくて申し訳ない。

物理の先生は、一本のペンを手に持ち、クルッと回して見せた。

「みなさんも回してみてください。なぜペンは回るのでしょうか。この単純な動きも、実は物理学的なさまざまな力が働いて起こることなのです。」

小道具を使った気味の良い演出に、特段何の準備もしていなかった生物の先生も対抗意識を燃やした。「これちょっと貸して。」と言って、物理の先生からペンを受け取り、彼がやったのと同じようにそれを手に持った。

「みなさん、このようにペンを持って下さい。回しませんよ。」

笑いが起こった。

「さて、みなさんに質問です。このペンは生きていますか。」

　私はこの問いに魅了された。無論ペンが生きていようはずはない。この問いには、「ペンが生きていないということをどうしてあなたは断言できるのか。」「“生きている”とはそもそもどういうことなのか。」という根源的な問題が内包されていたのである。

　私はすぐさま生物を選択することを決めた。生きているとはどういうことか、それを知りたかった。ところがその答えが授業の中で示されることはなかった。細胞のつくり、カエルの発生、遺伝の法則……。ひとつひとつは面白い内容だけれど、それらの細やかな事実の集積から何が言えるのかというと、結局何もないのであった。

　それで私は今もその答えを探し続けているのだ。生命科学の研究室に通い、「万霊の長」のさらに長たる人間たちと様々に交わり、来ては去りゆく季節に触れて自然の息遣いを感じながら、私は常に考えている。

　今日、「ちひさき鳥」がすべて飛びたった銀杏の木の骨格が、何と美しいのかと思った。その美しさは複雑さにある。複雑だからこそ、知りたくもある。