山の話

先週に引き続き、山の話題となってしまうが許してもらいたい。化政期の浮世絵師、葛飾北斎が作った富嶽三十六景は最近では文房具のデザインなどに使用され、日常でもよく目にするようになった。世界にも名を轟かせた彼の版画は、これはあくまで私の印象だが、力強さと繊細さを持ち合わせその中に遊び心のある魅力的なものに思われる。
三十六景のなかに通称「赤富士」と呼ばれる作品がある。その版画には、朝日に赤く染まった富士山が全面に描かれ、奇妙な雲を抱いた真っ青な空が背景にある。そして、山すそのあたりは木々らしきものが見られる。富士山が赤く染まるのは夏から秋にかけての日の出のときだそうだ。
先日、北斎の赤富士にも負けず劣らずの迫力を持つ赤い富士を私は実際に見たのだった。それは厳密に言えば夕日に染まったものなので赤富士とはいえないが、山肌が燃えるような赤に染まり、日が沈むにつれて下のほうから夜が重ねられ、最後は雪の積もる山頂だけが鮮やかな赤を発する様は、赤富士に匹敵する芸術性を兼ね備えていた。
両者ともに美しいことに変わりはないが、その美しさには相違があった。北斎の赤富士は実際の富士山を絵画として一度ある意味での抽象化を経たものである。彼が見た富士山の中から、彼の作品を構成するにふさわしい要素を取り出して再構築したのがあの赤富士だ。この再構成は意識的であれ無意識的であれ、凡人にはなかなか出来ない業だ。再構成は絵画だけでなく写真についてもなされていると私は思っている。一方、私が見た富士山は富士山そのものであった。夏には雪は解け、江戸時代には噴火をしただろうし、今はきっと山肌はごみだらけの富士山がそこにあった。もちろん噴火の形跡やごみが肉眼で見られるわけではないが、富士山のどんな歴史も性質も、こちらの都合で取り払うことは出来ないのだ。そこにあるという、富士山の存在そのものを私は見ていた。同じように赤く染まっても、取り払えない要素の集合体としての富士山は表情だけでなく人格すら持っているのではないかと思わせたのだった。