あたたかさ

朝晩肌寒い季節になった。秋本番である。秋といえばスポーツ、読書、食欲といろいろなことが言われるが、要はどれも「体や頭をあたためる」ことを奨励しているにすぎない。あるいは、秋になって気温が下がれば、何かしら「あたたまる」ことがしたくなる。人とはそういうものであろう。

　気温を表す表現は四つしかない。「あつい」、「あたたかい」、「すずしい」、「さむい」

である。このなかで、両極端の「あつい」と「さむい」はかなり客観的な表現で、気温が高いか低いかという単純な事実と相関があるように思われる。ところが面白いのが真ん中のふたつで、これらは気温の絶対的な高低とは関わりが薄い。簡単に言ってしまえば、感じる人の気持ちを含んだ相対的な表現なのである。

　外気温が35℃の真夏、外出中にふと立ち寄ったお店にクーラーがきいていて室温24℃。だれでも「すずしい」と感じ、ほっとするだろう。逆に、雪の日に長時間待ってようやく目的のバスに乗れたとき、たとえバスの車内が18℃くらいだったとしても、命拾いしたように「あたたかい」と感じること間違いない。

　「すずしい」とか「あたたかい」という表現は、決まった温度に対応するようなものではない。どちらも快適感、幸福感を表す言葉だと言えるだろう。あつい中にある一瞬の快楽が「すずしい」であり、さむい中にある至福の時が「あたたかい」である。

　夏が好きか、冬が好きか、他愛のないことだがしばしば話題になる。夏が好きな人は暑いのが好き、冬が好きな人は寒いのが好き、と、深く考えるでもなく思っていたが、単にそういうことだけではないだろう。夏が好きな人は、例えば海とかアイスとかスイカとか、すずしいことに魅かれている。逆に冬が好きな人は、こたつとかおでんとか、そういうあたたかいものごとが好きなのである。

　私は冬が好きである。さむいのは嫌いだが、冬は好きである。冬には、夏の間は絶対に味わえない「あたたかさ」がある。俵万智のくさい短歌を引くまでもなく、ささいなことがあたたかに感じられる、そんな季節が少しずつ近づいてくる。