11/27

　まだ１１月ではありますが、自分の中では、もう年末の空気がもわもわと漂いはじめています。また今年もきたか、みたいな。
　小さい頃、年末年始はほぼ毎年祖母の家にいてそこで年を越していました。大勢でごはんを食べながら紅白歌合戦やなんかを見る訳です。小さい頃ですから私はたいてい０時になるまでに寝てしまっていたのですが、ある年、あと数時間後に新年がせまっているときにこんなことを考えたのを覚えています。
　そのとき頭の中には時間軸、数直線のようなものが浮かんでいて、矢印が２２時くらいのところから翌年の０時に向かってゆっくりとすすんでいきます。そのまま直進していけばめでたく新年をむかえるということになるわけですが、そのときは、「Power Of Ten」の後半のようにどんどんと矢印の先端と０時を示す点との間にズームしていって、いくら時が経っても０時のところにたどりつきませんでした。
　いま思い返せば、これはゼノンのパラドクスのようだな、なんて思いますけれども、このときの不思議な感覚はなんと言っていいやらわかりません。
　数学的な観点から考えれば、連続性とか、無限級数の和がどうのとか、そういうことがこの問題のヒントになるような気がしてはいますが、私はまだ、まったくと言っていいほど不勉強で（数学的観点なんて言ったって、私は数IIIですらまだちゃんとわかっちゃいません）、小さい頃の自分と一緒に不思議な感覚にとらわれていることしかできないでいるようです。
　しかし、あの頃の自分の「どういうことだろう」という気持ちがいまも自分の核にあって、たまに出てきては私を動かそうとしているような気がします。
　普段は、なんというか、一種実利主義的に、極限の計算問題をやったりしてますが、そんなことをしている最中も、「どういうことだろう」に急かされている感じがすることがあります。もちろん、いわゆる受験数学のようなものも面白いとは思いますが、もっと深い学問の世界に飛び込みたくも思います。そう言えば、入学試験をつくっているのは学問の面白さを知っている先生たちであって、彼らは「受験数学」なるものに興味はないのだし、予備校なんかで受験テクニックが教えられていたりするけれど、ほんとは高校生だって学問だと思ってどんどんやったらよい、それで受かるようになっている、みたいな話を先日ひとからきいてハッとしました。
　なんか数学について語っているような文章になってしまいましたがそういうつもりはありません。寒い空気の中、ふと「あのころ」を思い出して、ひとり熱い気持ちがよみがえってきたような気がしたのを、書きとめておきたかった。そして、他の人にも「どういうことだろう」を追究してほしいと思った。そういう訳なのです。