雷の話

真夏の象徴といえば青空に立ち上る入道雲だ。青をバックにしたあの異様な白さは何かぞっとさせるものがある。入道雲の不気味さは、照りつける暑さのど真ん中で、まるで対極とも言える夕立を連想させるからであろうか。案の定夕立にお遭いした時には、「あぁ傘をささなくちゃ」「洗濯物を取り込まなくちゃ」といった具合に現実に引き戻されて、さっきの入道雲のことなんてすっかり忘れてしまう。そうして、入道雲の話はもうおしまい。

　次に私が気になって仕方がなくなるのが、雷だ。夕立の中でゴロゴロと不機嫌な音を立てるあいつにはハラハラさせられる。この夏は自転車での移動中に、あいつに見舞われることが多々あった。落ちてきたらどうしよう！！私に落ちてきたらどうしよう！！一体どんな確率で私に落ちてくるのかは、数字に強いどなたかにお任せするが、その値がいくら小さかろうと、ああ私に落ちてきたらどうしよう！！という気持ちになる。

稲光を見るたびにビクッとして低姿勢で自転車をこぐ。「いち、にぃ、さん・・・」と音までの時間を数える。「よし、まだ遠い。」稲妻が見えたときにはもう冷や汗が噴出す。「やっぱり雷は存在しているんだ。」どんなに雨が降ろうとも傘などは無用だ。無用、というよりあいつを招くことを懸念しての結果だ。しかしなぜみんな平然と道をゆくのだろう？

そんなことを頭の中でごちゃごちゃに混ぜながら、ようやく家に着く。私にとってはまさに命からがらといった具合だ。家のドアを開ける瞬間は、ほっとする。生きて帰ってきたぞぉ。シャワーを浴びてホットミルクをごくりと飲んで、冷えたからだが元に戻り始めたころには、窓の外は「普通」の夕方になっていた。入道雲の夕立も雷も、誰もいないただの夕方。帰路の出来事はみな夢だったのかなぁ？身の安全を保障された私はケロッと普段の大きな態度に立ち戻る。普通の生活のなかの普通でない部分はまるで夢のようだ。夢だったのかもしれないなぁ・・・そんな事を考えながら本当の夢の中へおちていく。

大丈夫、もう安全だ。目覚めれば、きっと「普通」の夜が待っている。