12/28

　我が家のこたつの上にいま、奇妙なオブジェが乗っている。
　シャーレ様の容器に液体が入っていて、その中央に茶色い紙が、木の幹を摸して突っ立っている。この幹がシャーレの中の液体を毛細管現象で以て吸い上げて、その枝えだにまで染み渡らせると、液体が緑色に結晶し、いかにもクリスマスツリーのように見える、といった趣向だ。
　しかし…何だ。クリスマスを三日過ぎ、このツリーも何だか所帯じみた有様に変貌してしまっている。幹に吸われなかった液体はそのままシャーレの中で結晶して、ブロッコリーのよう。そう思うと、もう木全体がブロッコリーの木に見えてくる。飾り付けのラメのパウダーも香辛料のように光ってむなしい。てっぺんのお星様もブロッコリーに侵蝕されて傾き始めた。
　そもそも、こういった「部屋に置いたらお洒落だろうな」と思って買うような物は大体部屋の雰囲気に調和しないものだ。我が家のクリスマスツリーも、朝食の漬け物の残り、醤油差し、急須、といった日常感溢れるグッズに囲まれて、異様な雰囲気を放っている。しかしながら、これは日本の異国文化の積極的な受容（正月の一週間前にわざわざクリスマスをやる、といった類の）を象徴しているようでもあって、これはこれで悪くもないなと思うのである。