9/30

「人類」というのは個人を指すのでなくて、人の全体を一括して言う訳だが、この「全体」というところに問題があるのか、どうも人類と言われても自分とは関係のない集合のように思われることがある。
これは人類という言葉を、未来や過去の人間のなしてきた若しくはなすであろう事柄について（どこか“ショー的”に）語られるときにしばしば聞くからであるのからなのかな？それか、あるいは…

先週の記事と似たことを言えば、人類の犯してきた過ちについて、「それは自分のせいじゃないもの、あとのことも人類にまかせた！」みたいなふうにして余所事にしたいとかそういうのが無意識にはたらくのだろうか？ともすればいま現在の…

数日前のテレビ番組中、海岸を歩くリポーターが砂浜にころがっている汚物（？）をひろいあげて「科学的な臭いがします」といって悲しげな顔をし、スタジオでその映像をみるコメンテータや司会の男らもまたその「汚染」に対して顔をしかめている様子をしていたけれど、やっぱりその顔が「ひどいですね、人類。なんとかせねばなりませんね、人類は」みたいな偽善のようなふるまいに見えて（“テレビ的に”そうすべきなのだろうけど）、腹立たしくはないのだけれど、なんだか腑抜けな感じがした。
今思えば「科学的な臭い」というのは（自分の中では単に「化学薬品みたいなにおい」と言いたかったのだろうと思うが）「こうして海が、ひいては地球が汚れていることの背後には科学の発展というのがあるんですよね」という意味を含んでいたのかもしれない。とするとやはり…



考えごとの内容にもブームみたいなのがあって、いろんなことをごちゃごちゃと、そしてときには上のようにまともに言語化できないレベルでふわふわと考えていると、気づけばすべてテーマが同じにできることが多い。（この文章は多分に矛盾をはらんでいる！）

今日でもう９月は終わり、私の場合、明日から後期がはじまる。この２か月とはうってかわって、授業とともにさまざまなことがはじまってゆくことになりまた忙しくなるのだが、なんだかんだ考える時間はやはりどうにもなくせそうにないなぁ、と思う。できれば友達と話をしたりしてみたいが、「自分の思うこと」という程までに深く考えていないところがなさけなくてはずかしくてどうしても殻にこもってしまう。この文章自体言い訳の塊のようだ。復習するためには予習あるいは授業をちゃんとやることが必要なように、他人からの批判を反省に変えるためには、自分の方も同時に（「まずは」ではなくて）準備しているのでなくてはならない。

9/29

皆さんは最近声を張り上げて応援したことはありますか？
私は諸事情あってそんなことが度々ありまして、毎回喉を気遣いつつシャウトしています。

先日「応援練習」という奇妙な練習がありまして、仮想の味方が仮想の敵と一進一退の攻防を繰り広げ、最後に勝つのを「応援」したわけです。そこで気付いたのは、十人以上が何か叫べばもう何を言ってるのか判別不可能、ということです。ただ絶叫が持続している。選手には寧ろ耳障りではと思ったほどです。

毎回選手側は「応援のお陰で勝てた」などとリップサービスしてくれますが、何か互いに形式じみたものが暗黙に見えます。その割にはあまりに悲壮感溢れる応援を仲間はしています。

もともと応援は元来、遠くにいてこちらから何も出来ない人間にせめて呼びかける、ってものだと思いますが、その形なら無理がありません。応援は一方的なものです。形式にはめた時、本末が応援の甲斐なく転倒します。

虚ろな練習をしていると、気持ちって大事やな…と、違う角度からながらよく言われることを思いなおしてしまいました。

9/28

　自分以外の人間が、自分の見えないところで通謀していて、何かしらを謀り、自分の一挙手一投足を見てはせせら笑っているのではないか。そういった感覚に襲われることが小さいことからよくあった。この妄念のタチの悪いところは、そんなことはあり得ないと言い切ることが全くできないところであり、例えば誰かを捉まえて「貴方は私を謀っていますか」と訊いてみたとしても、論理的に答えはノーでしかありえないわけで（「私は嘘つきである」という発言はそれだけで矛盾を生じる）、何の気休めにもならない。今でも、この考えが完全にバカバカしいとは思わないし、思えない。

　それでは、奴らは私の知らない何を知っているのであろうか。例えば、「人類というのは実は地球生まれではなくて火星由来なのだけれども、何らかの理由があってそれを私に教えてはならず、歴史などという壮大な嘘の体系をでっち上げて私に教えている」のかも知れぬし、「この世に色というものがなくて、私は何らかの異変でそれを感じとっているけれども、周りの人間は無理に林檎を赤いと言い空を青いと言うことで、私がそれに気付かぬようにしている」のかも知れぬ。上述の如く、これらの可能性は完全に反証することができない。

　こうして色々な可能性に思いを巡らしていると、この妄念は私の哲学的思考を促すのにそれなりに役に立っていることがわかる。例えば、自分が色を知覚しているということについて客観的に観じた経験があればこそ、クオリア等の哲学的で難解な概念も分かりよいものとなっている。

　しかしながら、やはり気がかりなことは、私以外の人間がみな私を謀っているとすると、この稿は酷く滑稽なものとなってしまうということだ。これを読むあなたは、私の想像を遙かに超える秘密を隠してやはりせせら笑っているのであろうか。読者が自分の敵か味方かを分からないまま文章を書くのはひどく不安であるが、こちらも匿名で書いているのだからこれはこれで平等なのかも知れない。（いやしかし、私が匿名だと思わされているだけであって、奴らには全てお見通しなのかも知れない）

9/27

ホームステイ中、ホストファザーに自分の名前を漢字で書いて見せたところ、漢字は“art”のようだと言われた。当時は、そんなものなのかと、あまり実感はなかったが、最近になって、他国の言語の文字、特にアルファベットを用いない文字を目にする機会が増え、それらを見ていると文字の並びが絵のように思えて、ホストファザーの感覚はこのようなものだったのだろうか、と思う。

何でもいいから、同じ漢字を何度も続けて紙に書いてみてほしい。最初はある意味を成した一つのまとまりであったはずのその漢字が、よくわからない線の集まりのように見えはしないだろうか。この妙な違和感は、漢字の書き取り練習をする時などに小さい頃から感じていたものであったが、確かに、漢字が意味を成した一つの文字であるという概念を取りはらい、様々な角度や形の線がほぼ四角形の中に収まっていると考えれば、漢字一つ一つがまるで小さな絵のようにも思えてくる。

絵画には描いた本人の内面が滲み出るものである。漢字も一つの絵画であると考えれば、筆跡鑑定などでその人の内面がわかるというのも、（少なくとも、私にとっては）納得できる気がする。

漢字を、意味を持った一つの記号として見るのも勿論良いが、たまにはそのような概念を取り払い、一つの絵画だと思って眺めてみるのも面白いかもしれない。

9/26

最近、高校時代や中学時代の友人と再会する機会が多くある。同窓会で意図的に会うにしろ町で偶然見かけるにしろ、友達の顔を見ると一瞬で当時の情景や気持、匂いまでがよみがえってくるのは実に不思議なことだ。

　友達という言葉の定義は人によるものだろう、時代に、国によるものだろう。友達という概念が無い場合もあるかもしれない。血縁関係も肉体関係も主従関係もない、ゆるやかな人間の繋がりで結ばれた友達、その関係は環境に左右されやすくひどく流動的で、そして脆い。「友達」であることを維持することに何ら義務はなく、自分の利益のためだけに「友達」を用いてもとがめられはしない。

　今は学校や仕事、または地域、その他の活動で同じカテゴリーに分類されたその場で友達と出会うことが多いだろう。（もう１つインターネットという特殊な手段もあるが。）現代に限らず、人間との出会いとは所属やなにかの共通部分があるからこそ起こるのだ。同じしがらみの中で出会う人間には同属意識が芽生えるし、そのしがらみに抵抗するという目的を共にすることで共感し合えるものだ。しかしまたそのしがらみが無くなった時、つまり「友達」との共通部分が減少した時、互いの関係が希薄になるのも、ゆるやかな結合を成す流動的な友達の性質ゆえに当然のことである。

　具体的には、学校というしがらみを卒業した今、当然のことだとしてここで関係を絶って良いのか。まるで現代の大量消費社会を象徴するかのように、人間関係を使い捨てて良いのか、と問いたい。その答えはもちろん「人によりけり」であり、そこに答えは無い。

　しかし、人生において最も重要な訳ではないかもしれないが、人間関係・友達関係は人生の大部分を占めている。しがらみから解き放たれて自由な関係になった時、昔を懐かしむもよし、公的な議論を交わすもよし、夢を語るもよし、使い捨てにとどまらない「一生モノ」の友達がそばにいることはどんなに幸せだろうか。人の出会いは「一期一会」、出会いを大切にする昔の言葉が優しく響く。

9/25

　火曜日担当の私は原稿の締め切りが月曜日であり、毎週月曜日は原稿のことばかり考え四苦八苦していますが、今回は最大の危機でありました。

　いつまでたっても特にいい考えが浮かばない。ついには萎えきってしまって、布団でぐったりしていた時でした。小林秀雄のような顔の人が「思考の放棄」だと言う姿が急に頭に浮かんできたのです。その瞬間に、ガゼンやる気がでてきた、というより負けず嫌いな性格によって何くそ、という精神が呼び起こされたのです。

　「思考の放棄」という言葉は、何かと討論番組やブログでよく使われている気がします。大体批判する相手を攻撃するのに用いるようです。理性至上主義の現代にあって思考の放棄とは、お前はサル以下だなんて言われてるようなものであり、相手をへこませるにせよ、自分の正当性を視聴者にアピールするにせよ、効果はてきめんです。私にも効果はあり、何とか書き出すことができています。

　しかし残念なのは、結局私は「思考の放棄」をしている自分に危機感を抱いたわけでは決してなく、サル顔をした爺にサル以下と言われたことに憤慨してやる気を出したということです。もともとあまり好んで思考しようとしないものだから仕方ないのですが。

　それでもそのおかげで思考しようと思えているのだから、私はこれを感謝しなければなりません。そして大いに利用しなければなりません。負けず嫌いという自分の譲れない面を利用して、頭の中にサル顔の爺をいっぱい作って、何度も何度も跳ね返されながら、思考する。自分で自分の背中を押していくのです。

　普段はあまり生きている実感というものはないのだけれど、案外意識的に何かをして生きようとするこうしたことの積み重ねが実感につながるのかもしれないな、と思われたのでした。

9/24

「元来、人間は死なない存在であったが、あるできごとがきっかけで月と同様死ぬようになった。しかし、それ以降人間は繁殖するようになり、月が繰り返し新しい生命を受け取るように、子どもたちが人間の生命を新たにしていくのだ。」

これは、アフリカ少数民族の間で広く語り継がれている神話である。狩猟採集でその日暮らしをする彼らにとって、満ちては欠ける銀色の円盤は、生や死のイメージと強く結びつく神秘的なものであったのだろう。カリハラ砂漠周辺のサン族には「月のことを笑うと、月が怒って月食になる」といった言い伝えもある。彼らの抱いていた月への畏怖がうかがえる。

月が日本民族に与えた影響も計り知れない。照明がきわめて乏しい中、月明への関心は古代より非常に大きいものであった。また彼らは、月の満ち欠けを基準に暦を作って日を数え、潮の干満を知った。彼らの生活・産業・軍事は月に左右されていたと言っても過言ではない。しかし同時に、月を見ることへの禁忌も存在した。『白氏文集』の一節「月明ニ対シテ往時ヲ思フコト莫カレ、君ノ顔色ヲ損ナヒ君ノ年ヲ減ズ」などとの関係が指摘されるが、『源氏物語』や『更級日記』には、月を見たために魂が肉体から乖離したり病気になったりする場面がいくつも見られる。月への畏怖という点では、アフリカの民族と似通ったところがある気もする。

もちろん周知のように、美しきもの、愛でるべきものという側面も、月を語る上で欠いてはならない。日本ではとくに秋の月を賛美し、その冷たく麗しい姿に、人々は自らの悲しみや無常観、さらには満足感をも反映させ、深く嘆息した。

花鳥風月という言葉があるが、その中でも月は特殊である。花や鳥や風には様々な種類があるが、月はただ一つしかない天体、それも時空を超えて唯一無二の存在だからである。阿倍仲麻呂は、異国の地より月を眺め、望郷の思いを込めて、「天の原ふりさけみれば春日なる三笠の山に出でし月かも」と歌ったが、彼が見た月は、三笠の山に出でし月のみならず、今まさに私の部屋から見えているあの月とも同一なのである。そう考えると、なんとも不思議な気持ちになる。

たったひとつの月を見て、百人が百通りのことを考える。しかしそこには時空を超えて通底するあるひとつの感情が存在するような気がしてならない。月に魅了されるという心理現象は人類共通のものかもしれない――そんなことを思って、私はますます月に魅了される。

 

※今年の中秋は明日、９月25日だそうだ（ただし、満月は９月27日）。

※なお、この記事を書くにあたって、『世界大百科事典（平凡社）』『日本大百科全書（小学館）』「国立天文台ホームページ」を参考にした。